martes, 9 de julio de 2013

He olvidado qué era

Hay una cosa pequeña, casi invisible, muy frágil, apenas perceptible, apenas del tamaño de un susurro que la noche del sábado volviendo de casa de Dani y Ana me parecía fundamental.

He olvidado qué era.


Trato de hacer memoria y pongo en orden los recuerdos de esa tarde y esa noche:
los ecos de la tarde noche del Parral, incluyendo un polvo (empezaba a olvidar el sabor del sexo),
la risa de Lía (que aflora a veces, aunque llora siempre que me ve como si fuese una alarma antiaérea y yo un grupo cerrado de bombarderos Yunker JU 87), 
las calles empapadas de noche (volviendo a casa a esas horas de una lluvia invernal que ha tenido la osadía de secuestrar a un mes de junio que parece vaya a irse por los desagües también),
el recuerdo de los calcetines de Marina (-y sus pantalones azules abrazándolos por donde entran los pies- que esa noche hacían compañía a algunas botellas vacías de cerveza sobre la mesa de Ana y Dani),
mis bolsillos (siempre llenos de demasiadas cosas y el extraño consuelo que siento cuando introduzco mis manos),
los brazos de la noche (extrañamente sin demasiado frío acariciando mi carita y mi pelo, regalándome una sensación de buen rollo con el mundo que ningún número ni palabra será capaz de describir nunca. Nunca),
pensar que al fin "un sábado voy a llegar pronto a casa" (y terminada de recitar mentalmente encontrarme los rizos de Blanca y su necesidad de conversación -imprescindible- que nos lleva al garito más cercano y oscuro, con las paredes escritas de frases de socorro y otras menos necesarias.)

y el bolígrafo -a veces Bic, a veces no Bic- y el pedazo de papel (que siempre llevo en el bolsillo por si encuentro un minuto entre algún bar que cierre cuando ha vuelto la luz del día) para dejar constancia de esto tan importante que no soy capaz de recordar.

2 comentarios:

  1. Es curioso como la noche nos puede traer cualquier cosa con la misma facilidad que se las lleva.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La noche es un territorio impredecible y siempre virgen.

      Eliminar